グラスに映る物語

第二章　Second Order セカンド・オーダー

１

シャンパンを飲み干し、次のオーダーに迷っていると
遠藤さんがメニューを差し出してくれた。

美しいピンク色をしたサーモンのマリネを、濃厚なクリームとともにいただいた後のプレートには
まだ、丁度いいサイズのハモン・セラーノとフォワグラのテリーヌが並んでいる。

「この生ハムに合いそうなものを。」
「かしこまりました。では、こちらはいかがでしょうか。おすすめのアモンティリャードです。」
「いいですね。」

シェリーはいくつかの種類を飲んだことがあったが、そのボトルは初めてだった。
シンプルなラベルには『NPU』の文字。

「この『NPU』って、どういう意味なんですか？」
「極地っていう意味なんです。『最高の状態』ということですね。
『Non Plus Ultra』の頭文字をとって。」
「素敵な名前ですね。」

その名のイメージもあってか、今まで飲んだどのアモンティリャードよりも数段美味しく思えた。
ハモン・セラーノとの相性も抜群だった。

皮肉にも、この「最高の状態」という名のシェリーを飲んでいる私の心は
「最高の状態」とは言えなかった。むしろ「最悪」・・・。

再度無口になる私を、遠藤さんは少し離れたところで見守ってくれていた。

この後、２３時に、西麻布のバーで、彼と会って何をどういう風に伝えたらいいのか、混乱している。
彼との４年足らずの毎日は、とても穏やかで、暖かく、かけがえのないものだった。

気がつくと、美しいエラの歌声が、キース・ジャレットのピアノに変わっていた。

－『The Melody at Night with You』

彼との思い出が、とめどなくあふれる。
過保護の一人っ子に育った私を、いつも広い心で受け止めてくれた。
彼とつきあい始めて、嫉妬という感情が自然に生まれることを知った。
彼のおかげで、笑顔と涙の回数が増えた。
優等生のレッテルを気にして、無理をしていた過去から開放された。

私が、私らしくいられる場所がそこにあった。

そのどのシーンも、『NPU』という表現に相応しいはず。
すれ違いが生んだ、寂しさというリアルに目を瞑ることができるなら。